一座城市的记忆

已经是很久很久的事了，我不再被一本书打动并决定因此渴望前往书里的地方。或许因为最近看的书不多，也或许因为太久没有看关于一个城市或国家的书，又或者，又或者，只因为他是帕慕克。
第一次，我不是因为具有悲剧的内容而想掉眼泪，而是因为那美丽的文字，那让我充满无限想象空间的叙述，我如此深深的被打动了，因为如此之深，对于书里的那个世界我充满幻想。我极度渴望她，渴望看见她 – 伊斯坦布尔。

在开始阅读伊斯坦布尔之前，我一直在翻阅关于槟城的历史与建筑故事，发现这城市的丰富与多姿多彩超越我的认知。每一栋战前建筑，每一条小巷，每一个历史人物，我翻开一个基督坟场的介绍，我看见里面原来躺着许多我曾经听闻过的名字，我又看见一个如此美丽的坟墓，里面躺着一个曾经叱诧风云的人物。其实我很渴望那个年代，那个充满机会与激情的年代，那个在小小务边，就可以出现3位黄花岗烈士的年代，那个只有18岁就可以跟着去革命的年代，那个出了许许多多了不起的人物的年代。我渴望着那个年代，可是我们没有帕慕克。



那天，我翻开书的第一张，就看见上面写着：对帕慕克而言，伊斯坦布尔一直是一座充满帝国遗迹的城市。我想起那个大英帝国时代的槟城，不禁有点慨叹，伊斯坦布尔有帕慕克，我们的槟城却没有谁。学长问我去过伊斯坦布尔吗，他说，如果你去过，就会知道，那是个充满帝国遗迹的城市，帝国，不止一个，每一栋建筑，每一个风格，不，那是不一样的。

我继续读着伊斯坦布尔，帕慕克的伊斯坦布尔。一个字一个字，如此深深深深的，被牵引着，属于他的记忆，属于这个城市的独有的记忆。

啊，我想看见的忧伤，伊斯坦布尔的忧伤。

“呼愁”，不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪，我想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。